SONRISA ENTRE GRIETAS

Tenia la mirada clavada en piedra, acurrucada bajo una de las casillas
puntiagudas que dormian en el monte de la Diezma. Se habian construido en
piedra seca. Yo me sentia con la cabeza perdida en alguna grieta de una
piedra, y con la boca seca. Ahora mi abuela se llenaba rapidamente de
grietas, pensaba que debia llevar un cartel en sus ojos que dijera: «Muy
fragil». Cuando se rompia intentaba rapidamente recoger los pedacitos y
recomponerlos. Me daba mucho miedo colarme en alguno de los resquicios
de los ojos de mi abuela, por eso no lo intentaba.

Mis lagrimas contenidas mojaban mi vision, empapandola con premura hasta
hacerme creer que la piedra estaba mojada. Mi boca seguia seca. Fruncia
los labios hasta reducirlos a una fina linea, creyendo que asi también iba a
estrechar mi dolor. Veia la piedra tan borrosa que me engafiaba pensando
gue no tenia una sola grieta y que mi cabeza no se habia perdido. La abuela



solia emborronarse para mi, y entonces pensaba que todo iba bien porque
no veia heridas. Estaba ciega.

Quité la mirada de las pequefias piedras para olvidarme de mi ceguera. Pasé
a mirarme los pies entumecidos por el frio helado. Estaba aferrada a una
rebelde mala hierba, que habia conseguido crecer en el suelo duro y arido
bajo la casilla. Habia buscado este refugio porque sentia que, cuando llegara

la noche, su pico seria lo Unico que podia evitar que se me cayera encima.

Crucé las llanuras de la depresion del Ebro a media tarde. Mientras
conducia, mis pensamientos alcanzaban las altas hojas de los arboles que
poblaban los bosques frescos de alrededor. Pero no conseguian llegar hasta
las nubes, y se quedaban siempre ahi, remansados.

Solo una vez antes, de nifia, habia venido a Grisel, el pueblo de mi abuela.
Ella siempre me decia que el cierzo podria curar todas mis heridas, si alguna
vez lo necesitaba. Un dia que estaba triste porque mi mejor amiga me habia
engafado, me trajo. Me llevo de la mano hasta el monte y, en silencio, dejo
que el viento le azotara en las mejillas y que le revolviera el pelo. Yo la imité.
Habia decidido huir a un lugar donde no todos tuvieran extraviada la sonrisa.

Queria encontrar la mia.

El cierzo me susurraba al oido los recuerdos de mi abuela, me los traia como
un leve rumor, desde un recoveco de la casilla donde se escondian. Se
metian dentro de miy yo dejaba que el eco se convirtiera en una voz fuerte y
decidida resonando en mi cabeza. Intentaba que sonara como una algarabia
alentadora, sin que se atragantaran las palabras. Aquel viento me acariciaba
el cuello y deshacia mi nudo de lagrimas.

No sé gué fue lo que hizo que saliera de mi escondite. Quiza el cierzo, quiza
los recuerdos, que hacia mios sin apenas darme cuenta. A lo mejor fue la
abuela. Me costaba pensar en ella como alguien con fuerzas para hacer algo,
ahora que la veia tan débil. De pequefa la comparaba con los juncos que se
mecian con el viento, a los lados de la laguna de cielo estrellado de la que
siempre me hablaba. Con juncos tan fuertes que era imposible quebrarlos.
Ahora la abuela me parecia quebradiza. Y yo, que habia salido de la casilla

picuda para enfrentarme a la noche, seguia sintiéndome escondida.



Empecé a acercarme a la cima del monte, guiandome por lo que el cierzo me
decia. Llegué a lo alto, donde el frio me dejaba la nariz roja. Casi consegui
sonreir al sentirme como mi abuela cuando el Moncayo entraba en sus
pupilas. La noche llegé desprendiéndose de la bruma, so6lo seguia flotando
en mi cabeza perdida junto con mi sonrisa.

Los imponentes gigantes que se alzaban en la penumbra, salpicando el
monte y dejandose, como yo, acariciar por el viento, giraban sus alas
lentamente. Quiza también tenian un nudo en la garganta que deshacer. Me
sumé a su deseo de lanzarse al vuelo, para sentir que todo lo que habia
dejado atras era tan pequefiito que no me podia hacer dafio. Embriagada por
su clamor, saltaba de suave desnivel en desnivel. Sin pico que me protegiera
de que se me cayera encima la noche. O de que se cayera mi cabeza
perdida en las piedras. O todo a la vez.

El brillo de las estrellas me hizo recobrar un poco el de los ojos, y dejé que
me asaltara de nuevo el recuerdo de la primera vez que pisé Grisel.
Cruzamos el monte y descendimos un largo trecho, hasta perdernos entre
carrascales y flores. «Mira abuela, hay montones de encinas», «Carrascas,
me gusta mas llamarlas carrascas». A mi me sonaba como si se
deshilachara algo. «Pues yo las seguiré llamando encinas, abuela». Ella me
ignoro y hablé de otra cosa. Siempre que queria, conseguia estar en la Luna.
«Quitate todo ese arandano de la boca, estas mas lila que el espliego que
pisas», «A mi me gusta mas que lo llames de la otra forma, lavanda fina»,
«Tu de fina no tienes na». A mi espliego me sonaba a «plegar». Me sacaban
de quicio los papeles con demasiados dobleces que luego no sabia como
estirar. A veces mi abuela se espliegaba, no queria ocupar espacio y se
doblaba muchas veces hasta hacerse pequeifiita.

También me llevd a su pozo, el de los Aines, escondido entre enredaderas.
Me parecia que la Tierra nos envolvia a las dos con su manto, al bajar
aguellos escalones de piedra. Me asomé a la barandilla y respiré el aliento
hamedo del pozo. Entonces ella me dijo que las aguas subterraneas le traian
murmullos del pueblo al filtrarse entre las piedras. Quiza el agua si podia
colarse entre las grietas de mi abuela, y quiza le susurrara palabras

alentadoras, como a mi me gustaria hacer ahora.



Creci empapandome de cada cosa que la abuela decia. Un dia, por la
mafiana, bajé vacia por las escaleras. No pronunciaba palabra, asi que
intenté darle conversacion. Que fuera ella la que se mojara un poco de mis
palabras, pero me converti en una lluvia que cae a chaparrones haciendo
mucho ruido. Ella tardaba en contestar o ni siquiera lo hacia, sin animo.
Como si mis palabras la esquivaran y escaparan por la ventana abierta,
donde mi lluvia repiqueteaba. Lo peor era que la abuela parecia muy triste.
Un saco roto, todo lo que tenia dentro se habia caido. Todas las palabras
que yo intentaba lanzar al saco atravesaban el agujero negro junto con lo
demas. Era como una de esas oquedades que viajaban por el espacio y que
tanto temia que se tragaran la Tierra. Todo era negro. El agujero del saco, mi
abuela. La miré a los ojos una vez en el desayuno, y me parecieron un pozo

sin fondo.

Huyendo del canto del carabo, habia llegado a la dehesa de mis recuerdos.
Hacia un rato que miraba ensimismada la corteza de una carrasca
deshilachada. Me aovillé en el suelo. Notaba las piedras clavadas en mi
espalda. Pero lo que me molestaba no eran piedras, sino tristeza con forma
de espinas afiladas, de una rosa a punto de marchitar. El suefio me asalto
durante unos segundos, y evoqué dormida todo lo que habia esquivado
despierta.

La abuela estaba ingresada en el hospital desde hacia tiempo. Desde hacia
afos. Fue algo después de que aquel dia bajara taciturna, y rota como rara
vez hace un junco, cuando empezaron a luchar contra su enfermedad. Hoy
dijeron que se la estaba llevando. Los meédicos lanzaron una lluvia a
chaparrones, pero a mi si que me dej6 empapada. No podia contener las
lagrimas en los 0jos. Y se desbordaban, como un embalse después de una
lluvia incontrolable de palabras incontrolables. Me senti transparente como
mis lagrimas. Mi rostro reflejaba todo lo que incidia en él, y la luz que salia
era solo negra.

Entonces me fui. Sin decir nada. Hui a Grisel para escapar de todo y clavar
mi mirada en piedra seca. No queria reflejar luz negra sobre ella, de mirada

asustadiza bajo las sdbanas blancas.



Volvi para coser el agujero de su saco, aunque me costara enhebrar la aguja.
Habia conseguido mantener mis nervios a raya. No, en realidad yo no les
pinté con tiza ninguna linea que no pudieran traspasar. Fue Grisel, que cosio

mis nervios rotos.

En el hospital, giré con decision el pomo de la puerta color miel.

— Hola abuela, fui a tu dehesa. Vi un monton de carrascas. —Sonrio y noté
un brillo tenue en sus ojos.

— ¢Por qué fuiste? —pregunté con un susurro, pero sin plegarse varias
veces.

Entonces dije, intentando colarme en sus 0jos y vencer mi miedo, para sanar
agujeros y heridas:

— Necesitaba al cierzo.

Y cuando me adentré en sus grietas, comprendi que mi abuela me habia
estado guardando la sonrisa ahi, bien escondida para que nadie se la robara

hasta que yo me atreviera a recuperarla, todo este tiempo.



