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SONRISA ENTRE GRIETAS 

                                   

Tenía la mirada clavada en piedra, acurrucada bajo una de las casillas 

puntiagudas que dormían en el monte de la Diezma. Se habían construido en 

piedra seca. Yo me sentía con la cabeza perdida en alguna grieta de una 

piedra, y con la boca seca. Ahora mi abuela se llenaba rápidamente de 

grietas, pensaba que debía llevar un cartel en sus ojos que dijera: «Muy 

frágil». Cuando se rompía intentaba rápidamente recoger los pedacitos y 

recomponerlos. Me daba mucho miedo colarme en alguno de los resquicios 

de los ojos de mi abuela, por eso no lo intentaba. 

Mis lágrimas contenidas mojaban mi visión, empapándola con premura hasta 

hacerme creer que la piedra estaba mojada. Mi boca seguía seca. Fruncía 

los labios hasta reducirlos a una fina línea, creyendo que así también iba a 

estrechar mi dolor. Veía la piedra tan borrosa que me engañaba pensando 

que no tenía una sola grieta y que mi cabeza no se había perdido. La abuela 



solía emborronarse para mí, y entonces pensaba que todo iba bien porque 

no veía heridas. Estaba ciega. 

Quité la mirada de las pequeñas piedras para olvidarme de mi ceguera. Pasé 

a mirarme los pies entumecidos por el frío helado. Estaba aferrada a una 

rebelde mala hierba, que había conseguido crecer en el suelo duro y árido 

bajo la casilla. Había buscado este refugio porque sentía que, cuando llegara 

la noche, su pico sería lo único que podía evitar que se me cayera encima.  

 

Crucé las llanuras de la depresión del Ebro a media tarde. Mientras 

conducía, mis pensamientos alcanzaban las altas hojas de los árboles que 

poblaban los bosques frescos de alrededor. Pero no conseguían llegar hasta 

las nubes, y se quedaban siempre ahí, remansados.  

Solo una vez antes, de niña, había venido a Grisel, el pueblo de mi abuela.  

Ella siempre me decía que el cierzo podría curar todas mis heridas, si alguna 

vez lo necesitaba. Un día que estaba triste porque mi mejor amiga me había 

engañado, me trajo. Me llevó de la mano hasta el monte y, en silencio, dejó 

que el viento le azotara en las mejillas y que le revolviera el pelo. Yo la imité.  

Había decidido huir a un lugar donde no todos tuvieran extraviada la sonrisa. 

Quería encontrar la mía.  

 

El cierzo me susurraba al oído los recuerdos de mi abuela, me los traía como 

un leve rumor, desde un recoveco de la casilla donde se escondían. Se 

metían dentro de mí y yo dejaba que el eco se convirtiera en una voz fuerte y 

decidida resonando en mi cabeza. Intentaba que sonara como una algarabía 

alentadora, sin que se atragantaran las palabras. Aquel viento me acariciaba 

el cuello y deshacía mi nudo de lágrimas.  

No sé qué fue lo que hizo que saliera de mi escondite. Quizá el cierzo, quizá 

los recuerdos, que hacía míos sin apenas darme cuenta. A lo mejor fue la 

abuela. Me costaba pensar en ella como alguien con fuerzas para hacer algo, 

ahora que la veía tan débil. De pequeña la comparaba con los juncos que se 

mecían con el viento, a los lados de la laguna de cielo estrellado de la que 

siempre me hablaba. Con juncos tan fuertes que era imposible quebrarlos.  

Ahora la abuela me parecía quebradiza. Y yo, que había salido de la casilla 

picuda para enfrentarme a la noche, seguía sintiéndome escondida. 



Empecé a acercarme a la cima del monte, guiándome por lo que el cierzo me 

decía. Llegué a lo alto, donde el frío me dejaba la nariz roja. Casi conseguí 

sonreír al sentirme como mi abuela cuando el Moncayo entraba en sus 

pupilas. La noche llegó desprendiéndose de la bruma, sólo seguía flotando 

en mi cabeza perdida junto con mi sonrisa.  

Los imponentes gigantes que se alzaban en la penumbra, salpicando el 

monte y dejándose, como yo, acariciar por el viento, giraban sus alas 

lentamente. Quizá también tenían un nudo en la garganta que deshacer. Me 

sumé a su deseo de lanzarse al vuelo, para sentir que todo lo que había 

dejado atrás era tan pequeñito que no me podía hacer daño. Embriagada por 

su clamor, saltaba de suave desnivel en desnivel. Sin pico que me protegiera 

de que se me cayera encima la noche. O de que se cayera mi cabeza 

perdida en las piedras. O todo a la vez.  

El brillo de las estrellas me hizo recobrar un poco el de los ojos, y dejé que 

me asaltara de nuevo el recuerdo de la primera vez que pisé Grisel. 

Cruzamos el monte y descendimos un largo trecho, hasta perdernos entre 

carrascales y flores. «Mira abuela, hay montones de encinas», «Carrascas, 

me gusta más llamarlas carrascas». A mí me sonaba como si se 

deshilachara algo. «Pues yo las seguiré llamando encinas, abuela». Ella me 

ignoró y habló de otra cosa. Siempre que quería, conseguía estar en la Luna. 

«Quítate todo ese arándano de la boca, estás más lila que el espliego que 

pisas», «A mí me gusta más que lo llames de la otra forma, lavanda fina», 

«Tú de fina no tienes ná». A mí espliego me sonaba a «plegar». Me sacaban 

de quicio los papeles con demasiados dobleces que luego no sabía cómo 

estirar. A veces mi abuela se espliegaba, no quería ocupar espacio y se 

doblaba muchas veces hasta hacerse pequeñita. 

También me llevó a su pozo, el de los Aines, escondido entre enredaderas. 

Me parecía que la Tierra nos envolvía a las dos con su manto, al bajar 

aquellos escalones de piedra. Me asomé a la barandilla y respiré el aliento 

húmedo del pozo. Entonces ella me dijo que las aguas subterráneas le traían 

murmullos del pueblo al filtrarse entre las piedras. Quizá el agua sí podía 

colarse entre las grietas de mi abuela, y quizá le susurrara palabras 

alentadoras, como a mí me gustaría hacer ahora.  

 



Crecí empapándome de cada cosa que la abuela decía. Un día, por la 

mañana, bajó vacía por las escaleras. No pronunciaba palabra, así que 

intenté darle conversación. Que fuera ella la que se mojara un poco de mis 

palabras, pero me convertí en una lluvia que cae a chaparrones haciendo 

mucho ruido. Ella tardaba en contestar o ni siquiera lo hacía, sin ánimo. 

Como si mis palabras la esquivaran y escaparan por la ventana abierta, 

donde mi lluvia repiqueteaba. Lo peor era que la abuela parecía muy triste. 

Un saco roto, todo lo que tenía dentro se había caído. Todas las palabras 

que yo intentaba lanzar al saco atravesaban el agujero negro junto con lo 

demás. Era como una de esas oquedades que viajaban por el espacio y que 

tanto temía que se tragaran la Tierra. Todo era negro. El agujero del saco, mi 

abuela. La miré a los ojos una vez en el desayuno, y me parecieron un pozo 

sin fondo.  

 

Huyendo del canto del cárabo, había llegado a la dehesa de mis recuerdos. 

Hacía un rato que miraba ensimismada la corteza de una carrasca 

deshilachada. Me aovillé en el suelo. Notaba las piedras clavadas en mi 

espalda. Pero lo que me molestaba no eran piedras, sino tristeza con forma 

de espinas afiladas, de una rosa a punto de marchitar. El sueño me asaltó 

durante unos segundos, y evoqué dormida todo lo que había esquivado 

despierta. 

La abuela estaba ingresada en el hospital desde hacía tiempo. Desde hacía 

años. Fue algo después de que aquel día bajara taciturna, y rota como rara 

vez hace un junco, cuando empezaron a luchar contra su enfermedad. Hoy 

dijeron que se la estaba llevando. Los médicos lanzaron una lluvia a 

chaparrones, pero a mí sí que me dejó empapada. No podía contener las 

lágrimas en los ojos. Y se desbordaban, como un embalse después de una 

lluvia incontrolable de palabras incontrolables. Me sentí transparente como 

mis lágrimas. Mi rostro reflejaba todo lo que incidía en él, y la luz que salía 

era sólo negra.  

Entonces me fui. Sin decir nada. Huí a Grisel para escapar de todo y clavar 

mi mirada en piedra seca. No quería reflejar luz negra sobre ella, de mirada 

asustadiza bajo las sábanas blancas.  

 



Volví para coser el agujero de su saco, aunque me costara enhebrar la aguja. 

Había conseguido mantener mis nervios a raya. No, en realidad yo no les 

pinté con tiza ninguna línea que no pudieran traspasar. Fue Grisel, que cosió 

mis nervios rotos. 

 

En el hospital, giré con decisión el pomo de la puerta color miel. 

— Hola abuela, fui a tu dehesa. Vi un montón de carrascas. —Sonrió y noté 

un brillo tenue en sus ojos. 

— ¿Por qué fuiste? —preguntó con un susurro, pero sin plegarse varias 

veces. 

Entonces dije, intentando colarme en sus ojos y vencer mi miedo, para sanar 

agujeros y heridas: 

 — Necesitaba al cierzo. 

 

Y cuando me adentré en sus grietas, comprendí que mi abuela me había 

estado guardando la sonrisa ahí, bien escondida para que nadie se la robara 

hasta que yo me atreviera a recuperarla, todo este tiempo.  

 


